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Estaba viendo la tele en su habitacion. Acababa de anochecer,
muy temprano, cuando, al otro lado de la puerta, se escuchd una
voz:

—Mama?

Berta mir6 hacia la puerta. Se trataba de la voz lenta y grave
de su hijo. Podia imaginarlo plantado alli detras, su uno noventa de
estatura, grande y pesado, inclindndose junto a la puerta para
llamarla como en susurros.

—Qué —respondio Berta con normalidad, sin apartar la vista
del televisor.

—Estas viendo la tele —dijo su hijo.

No era una pregunta, sino, mas bien, una suplica, la
afirmacion de cuyo tono se traslucia un ligero reproche.

Berta volvio a mirar hacia la puerta.

—Si —respondid, sin mas, no queria dar mayor importancia a
que su hijo de veinte y tres afios hubiese venido a llamar a la puerta
de su habitacion al oscurecer.

Pero su hijo repitid, como una suplica:

—Estas viendo la tele, mama.

—Si, estoy viendo la tele —dijo Berta, intentando que su voz
fuese como un balsamo—. ;Y t4, hijo? ;No deberias irte a la cama?

—En la tele suceden cosas malas —advirtio su hijo.

—¢Por qué dices eso, carifo?

—En la tele...



Berta fijo su mirada en la puerta, aguardando las palabras de
su hijo al otro lado, hasta que por fin éste continud:

— Antes alguien dijo "sangre".

Una brizna de tristeza aparecio en los ojos de Berta, que dijo,
tranquilizadora:

—S0lo era una pelicula de médicos, carifio.

Al otro lado hubo un breve silencio. Berta podia imaginar a su
hijo asintiendo con la cabeza, y enseguida se escucho:

—Pero luego oi un grito.

—¢Un grito? —dijo Berta, con un tono ingenuo.

—Si.

Berta intento recordar a qué grito podia referirse su hijo, pero
tinalmente desistio y decidi6 decirle cualquier cosa:

—S0dlo era un concurso. La ganadora gritaba de contenta. ;Por
qué no vuelves a la cama?

—Era el grito de una nifla —advirtié su hijo, para rebatir su
teoria.

Berta guardd silencio.

—Ya —vacil6 un segundo—. Pero no te preocupes, las cosas
que suceden en la tele no son de verdad. Vuelve a la cama, ;vale,
carino?

—El hambre... —se escuch¢ al otro lado.

—¢S1? —dijo Berta.

— ¢Los ninos muertos de hambre tampoco son verdad?

—No, claro que no, eso si es cierto. Ademas, ti1 no eres tonto,
sabes que eso es verdad. ;Por qué me lo preguntas si lo sabes? No
estd bien que te hagas el tonto conmigo.

Su hijo parecid reir en silencio al otro lado de la puerta, pero
enseguida dijo, con un tono muy grave y temeroso, arrastrando las

palabras:
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—En la tele suceden cosas malas...

Berta intentd disimular su tristeza:

—Pues no la veas, carino. Ya sabemos que ta... que ti ahora
no puedes... te sienta mal ver la tele. Anda, por qué no te vas a la
cama, te acuestas, cierras los 0jos...

—No soporto oir la tele. Me imagino cosas —su voz,
temblorosa, traslucia un terror obsesivo.

—No imagines, ;vale? —dijo Berta con un tono de voz
conciliador, equilibrado, sereno—. Vete a dormir, ;te has tomado...?

—Si —respondio su hijo, sin dejarle terminar la pregunta.

Berta guardo silencio un instante, y luego volvio a proponerle:

—DPues venga, vete a la cama, ;vale, carino?

— Antes of un tiro —inquirio su hijo con la voz un tanto mas
ralentizada que antes.

Berta ya se habia dado cuenta de que su hijo podia parecer
mas sedado, de pronto, de una frase a otra, en el transcurso de una
conversacion. Preguntarle que si se habia tomado las pastillas solia
surtir aquel efecto, pero no sabia si su hijo era consciente de ello: no
podia saber si trataba de engafarla, o se engafiaba.

—Si, es verdad —dijo Berta, esforzandose por resultar mucho
mas convincente—. Cambié de canal un momento. Estaba zapeando,
lo siento. Pero ahora estoy viendo el concurso, no te preocupes, en el
concurso no habra disparos, ni dirdn la palabra sangre ni nada de
nada, confia en mi, vuelve a tu habitacion, y acuéstate.

—iLa tele esta encendida! —su hijo alzo ligeramente la voz, y
Berta se envar6 por primera vez sobre la cama, mirando expectante
hacia la puerta.

—¢Carifo? —pregunto.

Su hijo se qued6 completamente callado al otro lado.
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—Carifio —lo volvid a intentar Berta, con la mirada crispada
hacia la puerta, pero con un tono de voz inequivocamente
carinoso—. Es un poco tarde, qué te parece si lo hablamos manana...
Manana por la mafiana...

Pero de pronto la manecilla de la puerta se sacudio
subitamente en todas las direcciones. Al otro lado, su hijo intentaba
entrar, y Berta se incorpord mas aun, alertada, en tension, hasta que
por fin su hijo desisti6 de manipular la manecilla, y dejo de
escucharsele tras la puerta.

La puerta estaba cerrada, pero Berta no podia dejar de mirar
hacia ella. De pronto se habia quedado mirando fijamente la
manecilla, atenta a cualquier sonido que su hijo pudiera producir al
otro lado.

La casa se habia quedado en silencio. Al fin y al cabo acababa
de oscurecer y solo pasaba algin que otro coche esporadicamente
por la carretera. Berta sabia que si se asomaba al balcon sdlo
conseguiria atisbar las luces de las otras casas, a lo lejos. Y el teléfono
estaba en el salon.

Pero por fin contuvo su desesperacion, mir¢ la tele y dijo:

—Estd bien. Mira, vamos a hacer una cosa, yo apago la tele —
Berta cogio el mando a distancia y apago la tele—, y ti te vas a la
cama ;vale, carifo?

Berta aguard6 un instante, con la tele apagada, hasta que
escuchd de nuevo la voz de su hijo:

—Vale.

Berta suspiro al oir su voz.

—Yo voy a leer un poco y luego me duermo —dijo Berta, y
cogié un libro. Luego afiadié—: Buenas noches, mi amor... —Y

aguardo.
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Al otro lado no se escuchd nada durante un instante, luego su
hijo dijo:

—Buenas noches —y se oyeron sus pasos alejandose.

Berta se cercior6 de que sus pasos se perdian al final del
pasillo, y entonces abrio el libro. Estaba algo crispada, aunque habia
aprendido a contenerse. Dio la vuelta al libro para mirar la portada,
pero ni ley6 el titulo. Aun asi, lo abri6 por la mitad e intento leer un
parrafo al azar. Transcurrié un instante, estuvo leyendo un par de
paginas sin conseguir enterarse de nada, con la cabeza en ningtn
sitio, intentando tranquilizarse, cuando al otro lado de la puerta se
escuchd de nuevo la voz de su hijo:

—Mama...

Berta se sobresalto ligeramente.

—Qué, carino —dijo con un tono de voz terso, dulce, amable,
conciliador.

—La tele estd encendida —djijo su hijo.

Y Berta mir¢ la television, apagada, y de pronto las lagrimas
le asaltaron los ojos.

—No, carino, la tele esta apagada.

— ¢Estas llorando, mama?

—No, carino, no estoy llorando —dijo Berta, secandose las
lagrimas—. Anda, jpor qué... por qué no te acuestas? Manana...

—Si estas llorando —dijo su hijo.

Y Berta negd con la cabeza, negd varias veces pero su llanto

silencioso no le permitio volver a decir que no estaba llorando.
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